5岁。
那时候北方民用建筑开始集中供暖，不过还在试点阶段，小郊县依然是没有这种待遇的，偏偏那年又是寒潮频发，天气齁冷的滴水成冰，连水管都经常冻住不能用，只能靠几个老师轮流用手压井打水淘米做饭洗菜。室内实在冷得不行了，就生几个煤炭炉子取暖。
那年福利院里大部分收来的孩子都是因为家里养不起，就想脱手让公家帮忙照顾，也好过留在自己身边活活饿死。也有少部分是身体或者智力本身就有残疾，家里头嫌弃的。所以这么一来福利院的孩子就也有了“阶级”之分。
毕竟竞争是人的天性，更可况，“活下去”这个念头早就在那个特殊年代，在老老少少每一个人的心里深深扎根了。
所以福利院平时分伙食，玩具，那些身有残疾的小孩是抢不到的，就连睡觉时候为数不多的几个“热水袋”，通常也轮不到那些体弱的孩子。
管院的老师不是不知道，只是心有余力不足，统共就几个人，又当爹又当妈，能尽人事的都尽了，实在也分不出什么精力去处理那些资源分配不均的事儿。
院长就是从那时候开始注意到徐晨这孩子的。
他刚进来那会儿，整个人也是黑瘦黑瘦和个猴似的，但一直不像其他孩子一样爱闹腾，有玩具就玩，没玩具就能坐在窗口，盯着外头发一天呆。谁来和他说话，他就认认真真地回人家，不找他他也不粘着别人。
每次打饭，高个孩子挤兑几下抢在前面，会闹腾的再嚎几嗓子。俗话说，会哭的孩子有奶喝，分饭的老师心一软，总会偷偷多给一勺，后面个小的就遭了殃。
徐晨也从来不喊，有的吃就吃，轮到他要是没了，就默默走开。
院长观察了很久，有点心疼这孩子，就偶尔会从自己的伙食里克扣下一点，偷偷塞给这孩子，有时候是饼干有时候是半个馒头。
徐晨每次收到的时候，眼里都有深深的感激。
但这世上哪有不透风的墙。
一天徐晨浑身是血地站在院子里，大冬天的浑身就穿了一件单衣，裤子膝盖已经全部磨破，裸露在外的皮肤混合着血和煤渣灰，糊成一团。脚上那双鞋，鞋头破了个大洞，露出沾满煤灰的脚趾——好几块指甲都翻了个，在流血。
他头发凌乱，脸色有点发白，但还是那副平静到没什么表情的样子，手里死死拽着个破皮桶，里面都是煤渣。
身边有两个孩子告诉院长，他们本来是和徐晨一起，偷偷帮老师们去隔壁后山上捡煤渣，结果被几个大孩子推了一把，最小的那个没站稳，从煤渣山上滚下来，徐晨就护着他一起掉。
院长看着他手里剩下的半桶煤渣，张了张嘴，半天没吐出一个字。
她问徐晨：“疼么？”
徐晨摇摇头，把小半桶煤渣递过去。
再后来政府拨了笔款项改造福利院，机构设施就得到了极大改变。社会开始关注福利事业，这儿就再也不是“吃饱睡、睡醒吃”的地方了。
院里像模像样地建了图书室，陆陆续续也有很多好心人会捐赠玩具进来，学龄儿童还能被送往对应学校获得九年制义务教育。这时候，就开始有一些普通学校的孩子会应学校要求，逢年过年来福利院“结对子送温暖”。
福利院总会安排一些年龄上对等的孩子接待。
那是刚过完年的第一个春天。大地回暖，燕子回巢。
院里又要来一批孩子搞活动，院长按惯例还是把徐晨推出去。
听说这次来的学校有点远，不是他们本地的，院长招呼他们要有“主人翁精神”。
人到的时候，徐晨还在分小礼物——几个孩子连夜用手工纸叠出来的千纸鹤，小皮球，每人一袋。操场上哨子一响，徐晨还没装完，也只能拉着几个小伙伴跑出去列队欢迎。
一辆挺气派的大巴上陆陆续续下来十来个学生。
徐晨皱皱眉头。
看校服就不是本地的，一个个脸上还有点趾高气昂。“送温暖”是学校指定的，估计心里也都是不乐意。
院长和对方学校的老师匆匆说完几句话就已经中午了，就干脆直接在福利院开了饭。
今天是一荤二素一汤，比福利院平时的伙食生生好了一个档次。福利院的孩子一个个在后面伸长了脖子，恨不得要探到桶里去，来的客人看上去却不大满意，端着餐盘苦大仇深的样子。
老师说：“我们下午要做游戏，大家趁吃饭时候，互相都熟悉一下。”
原本是想招呼他们混着坐，但孩子们还是自动分成了两桌。
左边那桌原本就小，一边五个，已经不能更挤，徐晨犹豫了一下，大大方方跑到右边那桌一人对面坐下，顺便瞥了一眼对面那孩子。
和自己比起来，那孩子倒像是营养不良的，皮肤白得发亮，刘海有点长耷拉在前额，还是少有的浅褐色，看上去有点软。宽大的校服套在身上有点滑稽，过长的袖口里露出半截儿纤细的手指，握住勺子一口一口小心翼翼地趴着饭，也不怎么和周围人聊天。
那孩子大概是发现徐晨在看他，先是看看他的饭碗，再看看自己的，犹豫了一下，一咬牙把那块大排夹进徐晨的碗里，一句话也不说，就又埋头苦吃。
徐晨愣住了，把肉夹回去，那孩子又停下来想了想，恍然大悟的样子，把自己咬过的部分切了，剩下的一大半放回徐晨碗里
那时候北方民用建筑开始集中供暖，不过还在试点阶段，小郊县依然是没有这种待遇的，偏偏那年又是寒潮频发，天气齁冷的滴水成冰，连水管都经常冻住不能用，只能靠几个老师轮流用手压井打水淘米做饭洗菜。室内实在冷得不行了，就生几个煤炭炉子取暖。
那年福利院里大部分收来的孩子都是因为家里养不起，就想脱手让公家帮忙照顾，也好过留在自己身边活活饿死。也有少部分是身体或者智力本身就有残疾，家里头嫌弃的。所以这么一来福利院的孩子就也有了“阶级”之分。
毕竟竞争是人的天性，更可况，“活下去”这个念头早就在那个特殊年代，在老老少少每一个人的心里深深扎根了。
所以福利院平时分伙食，玩具，那些身有残疾的小孩是抢不到的，就连睡觉时候为数不多的几个“热水袋”，通常也轮不到那些体弱的孩子。
管院的老师不是不知道，只是心有余力不足，统共就几个人，又当爹又当妈，能尽人事的都尽了，实在也分不出什么精力去处理那些资源分配不均的事儿。
院长就是从那时候开始注意到徐晨这孩子的。
他刚进来那会儿，整个人也是黑瘦黑瘦和个猴似的，但一直不像其他孩子一样爱闹腾，有玩具就玩，没玩具就能坐在窗口，盯着外头发一天呆。谁来和他说话，他就认认真真地回人家，不找他他也不粘着别人。
每次打饭，高个孩子挤兑几下抢在前面，会闹腾的再嚎几嗓子。俗话说，会哭的孩子有奶喝，分饭的老师心一软，总会偷偷多给一勺，后面个小的就遭了殃。
徐晨也从来不喊，有的吃就吃，轮到他要是没了，就默默走开。
院长观察了很久，有点心疼这孩子，就偶尔会从自己的伙食里克扣下一点，偷偷塞给这孩子，有时候是饼干有时候是半个馒头。
徐晨每次收到的时候，眼里都有深深的感激。
但这世上哪有不透风的墙。
一天徐晨浑身是血地站在院子里，大冬天的浑身就穿了一件单衣，裤子膝盖已经全部磨破，裸露在外的皮肤混合着血和煤渣灰，糊成一团。脚上那双鞋，鞋头破了个大洞，露出沾满煤灰的脚趾——好几块指甲都翻了个，在流血。
他头发凌乱，脸色有点发白，但还是那副平静到没什么表情的样子，手里死死拽着个破皮桶，里面都是煤渣。
身边有两个孩子告诉院长，他们本来是和徐晨一起，偷偷帮老师们去隔壁后山上捡煤渣，结果被几个大孩子推了一把，最小的那个没站稳，从煤渣山上滚下来，徐晨就护着他一起掉。
院长看着他手里剩下的半桶煤渣，张了张嘴，半天没吐出一个字。
她问徐晨：“疼么？”
徐晨摇摇头，把小半桶煤渣递过去。
再后来政府拨了笔款项改造福利院，机构设施就得到了极大改变。社会开始关注福利事业，这儿就再也不是“吃饱睡、睡醒吃”的地方了。
院里像模像样地建了图书室，陆陆续续也有很多好心人会捐赠玩具进来，学龄儿童还能被送往对应学校获得九年制义务教育。这时候，就开始有一些普通学校的孩子会应学校要求，逢年过年来福利院“结对子送温暖”。
福利院总会安排一些年龄上对等的孩子接待。
那是刚过完年的第一个春天。大地回暖，燕子回巢。
院里又要来一批孩子搞活动，院长按惯例还是把徐晨推出去。
听说这次来的学校有点远，不是他们本地的，院长招呼他们要有“主人翁精神”。
人到的时候，徐晨还在分小礼物——几个孩子连夜用手工纸叠出来的千纸鹤，小皮球，每人一袋。操场上哨子一响，徐晨还没装完，也只能拉着几个小伙伴跑出去列队欢迎。
一辆挺气派的大巴上陆陆续续下来十来个学生。
徐晨皱皱眉头。
看校服就不是本地的，一个个脸上还有点趾高气昂。“送温暖”是学校指定的，估计心里也都是不乐意。
院长和对方学校的老师匆匆说完几句话就已经中午了，就干脆直接在福利院开了饭。
今天是一荤二素一汤，比福利院平时的伙食生生好了一个档次。福利院的孩子一个个在后面伸长了脖子，恨不得要探到桶里去，来的客人看上去却不大满意，端着餐盘苦大仇深的样子。
老师说：“我们下午要做游戏，大家趁吃饭时候，互相都熟悉一下。”
原本是想招呼他们混着坐，但孩子们还是自动分成了两桌。
左边那桌原本就小，一边五个，已经不能更挤，徐晨犹豫了一下，大大方方跑到右边那桌一人对面坐下，顺便瞥了一眼对面那孩子。
和自己比起来，那孩子倒像是营养不良的，皮肤白得发亮，刘海有点长耷拉在前额，还是少有的浅褐色，看上去有点软。宽大的校服套在身上有点滑稽，过长的袖口里露出半截儿纤细的手指，握住勺子一口一口小心翼翼地趴着饭，也不怎么和周围人聊天。
那孩子大概是发现徐晨在看他，先是看看他的饭碗，再看看自己的，犹豫了一下，一咬牙把那块大排夹进徐晨的碗里，一句话也不说，就又埋头苦吃。
徐晨愣住了，把肉夹回去，那孩子又停下来想了想，恍然大悟的样子，把自己咬过的部分切了，剩下的一大半放回徐晨碗里